凌晨四点，杭州某小区厨房的灯亮着。叶诗文拉开冰箱门，冷气扑在脸上，里面整整齐齐码着几十支能量胶，蓝的、红的、透明的，像实验室里的试剂管，连包装褶皱都朝同一个方向。
她随手抽出一支，撕开就往嘴里挤，动作熟得像刷kaiyun体育官网牙。这已经是本周第三次夜训前补给——别人熬夜刷剧，她熬夜划水，泳池空无一人，只有水波拍岸的声音和她划臂的节奏。
那些能量胶的生产日期最早能追溯到2021年，保质期三年，到现在还剩大半盒没动。不是不爱吃，是实在用不完。赞助商一箱箱送，她训练量又太大，吃的速度赶不上囤的速度。有一次助理整理冰箱，差点把过期酸奶和能量胶搞混，结果发现胶还在保质期内，酸奶早就馊了。
朋友来家里做客，打开冰箱第一反应是：“你这是备战奥运会还是开补给站？”叶诗文笑笑，顺手把一支新到的塞进冷冻层——她说低温能让口感更紧实，吞下去那一下，像咬住时间的尾巴。
恋爱？她上一次公开提到感情还是七年前。记者问起，她低头系鞋带，说“现在的心跳都留给出发台了”。粉丝翻遍社交平台，最新动态是凌晨三点晒泳镜起雾的照片，配文：“水温18℃，刚好清醒。”
普通人冰箱里塞的是剩菜、啤酒、快过期的牛奶；她的冰箱里，连矿泉水都是按电解质比例兑好的。能量胶旁边贴着小标签，写着“赛前30分钟”“长训专用”“夜游慎用”——自律到连零食都要排班表。
有人算过，她一年消耗的能量胶够绕游泳馆一圈。可那些胶的保质期，确实比她任何一段被媒体捕风捉影的“恋情”都长。毕竟，水里的世界不需要保质期，只要出发信号一响，她就能立刻回到巅峰状态。
冰箱门关上，灯光熄灭。黑暗里，只剩那些彩色小管子静静躺着，像等待下一次被唤醒的燃料。你说，下次她拉开冰箱时，会不会终于放进一盒草莓，或者……一个人？